双休日的早晨，正想睡个懒觉，不想门铃“叮咚、叮咚”地响了。我连忙打开房门，只见年迈的妈妈拎着一塑料桶腌白菜笑盈盈地站在门外。

　　老家距县城有35公里，妈妈是赶早班车来的，目的仅仅是让宝贝儿子尝尝自己腌制的白菜。“家里的白菜腌好了，给你尝尝鲜。”

　　如今的日子犹如芝麻开花，鸡鸭鱼肉想吃就吃。然而，那脆嫩爽口的腌白菜始终令我难以忘怀。一到腌白菜的季节，我总要到菜市场里或多或少地买上几棵腌起来，一则怀旧，二则享受一份亲手制作的乐趣，只是腌菜的味道始终没有妈妈腌制的纯正。

　　妈妈是个文盲，没上过学。然而，她对腌菜却十分在行。记得小时候，“立冬”一过，妈妈便挑着菜篮从地里割回白菜，先把它们放在太阳下晒，失却水分后，白菜便变得软绵绵的。然后，妈妈把白菜堆放在一个阴凉的角落里，过两三天，白菜便会渐渐变黄。找个好天气，再把白菜摊开来晾晒，去掉一些干菜皮。

　　妈妈腌菜总选晚上进行。爸爸洗了脚，跳进缸里，把妈妈递来的白菜码到缸底。每码两层，妈妈就洒一遍粗盐和切碎的红辣椒。爸爸先贴着缸壁团团圈圈踩，慢慢地转到中心，踩得卤汁汪出来，又垫一层再踩。我和弟弟趴在缸沿，两双小眼睛盯着爸爸的大脚来回地转。当最后一层白菜被踩出卤汁后，妈妈顺手洒上一把粗盐和辣椒，再压上几块特地从溪里捡来的大鹅卵石。

　　有一次，我好奇地问妈妈：“人家的白菜都是洗净后再腌，我们的白菜不洗就腌，好吃吗？”妈妈微笑着解释：“经过翻晒、晾干，白菜上的蚜虫、青虫之类的，都死的死，逃的逃，剩下的就只有点点泥沙了。烧制前再把腌菜放在水里浸泡几分钟，退出盐分，洗净泥沙，这样的腌菜吃起来才原汁原味呢。”

　　“别以为腌白菜是件容易的事。”妈妈说：“往菜缸里捞菜就有许多讲究，手要洗净、擦干，不能带油和生水，否则，腌白菜容易变坏。今年的腌菜不好吃，这不要紧，要紧的是明年再不能按今年的方法腌制了。这就跟你们读书一样，要善于总结经验，吸取教训。”

　　腌白菜的保存期还不到两个月。在漫长的冬季，山区农村家庭的蔬菜，全靠那一缸缸腌白菜。妈妈腌菜从不多腌，当一缸腌白菜快吃完时，才预备着腌第二缸。因此，我们家的腌白菜一直吃到来年春菜上口，一家人都不感到乏味。

　　冬腌白菜满屋香。如今，只要一闻到腌白菜的浓香，我就会想起慈祥的妈妈，还有那远逝的童年欢乐。