那个天井在我的记忆中已经很遥远了。

　　天井是上海石库门房子的特色，是客堂外的小院子，三面是墙，面对客堂的墙中间是黑漆双扇大门，头上是一方小小的天空。

　　我家的天井大约十平方米。同弄堂里大多数人家一样，那扇大门是永远不开的。家里人进出全部走厨房边的后门。这样天井就成了一个很安静的空间。客堂与天井的连接处是三扇落地长窗，上半部是玻璃，即使关上窗，室内也很明亮。

　　房子是属于外祖父的，因父亲长年在外办差，所以我们一直同外祖父住在一起。外祖父喜好种花，于是天井就砌了两个花坛。一个大的在西墙下，一个小的在南墙与东墙的转角处。小时候，花坛里满是花草，牵牛、夜来香、月季、杜鹃……但印象最深的却是夏天野草般发得到处都是的薄荷，捏一下它的叶片，手上便有淡淡的清香。暑天，外婆把琼脂放在水里烧开，加进白糖和几片薄荷叶，然后凉透，吃起来，一直凉爽到心里。

　　花坛里种不下的，就种在盆里，沿墙摆着。外祖父有个花友住在市郊，种花条件好，于是他常常乘了公交车去交换品种。有一次弄来一棵草莓，种下后居然结了三颗，那时我们仅在翻译小说中知道有这种水果，谁也没见过，也舍不得吃，后来忘了是如何处理的。

　　冬天，是天井里最萧条的时候，花草都枯败了，落地长窗始终关得紧紧的，怕屋里的热气跑了出去。下雪的天气，我会呆在窗前，看雪花在黑漆大门的背景前纷纷往下飘落，恍然间，似乎是乘了电梯在向上飞升。

　　上个世纪六十年代，饥荒来临，大家开始为肚子发愁，一切为增加油水而奋斗。南京路上的花鸟商店供应小鸡让大家喂养，我排队半天购得四只，外祖父把大花坛里的花草泥土全部挖掉，改成鸡圈，花草香变成鸡屎臭，但想到未来的鸡蛋鸡肉，也就容忍了。为给鸡增加营养，我到自由市场买一分钱四只的“吊死鬼”，上海叫“皮虫”的，剥了喂鸡。偶尔省下一只，放在蚂蚁出没的墙角，看许多蚂蚁把这个巨大的战利品拖回去，这是当时的一种娱乐。鸡后来果然生蛋，但生了不久，因为太肥，产蛋率不高，结果成了过年时的一锅汤。外祖父又买来一对兔子养在花坛里，喂大后也被我们补充营养了。

　　鸡兔之后，没再养过其他活物，花坛却一直没再繁茂过，仅几株花草种在盆里。外祖父过世后，那些花草终于凋零，我也离开上海，插队去了。回家探亲时看到那个天井，总是那么缺乏生气。

　　石库门的老房子现在已离我远去了，它偶尔会闪回我的梦里，那些过世的与健在的家人似乎仍然在客堂里，对着那个小天井，在做些什么，或在说起什么。当梦消逝的时候，我便会想到那个天井，遐想过去发生在这里的许多琐碎小事，那滋味，就像在翻看一本很旧的黑白影集。