一次偶然说到方老师，张绛荪称他是“黑面婆心”。我觉得用这四字来概括方老师在我们心中的印象，实在是再贴切不过的了。

　　1953年，我刚进绍一中就读时，方老师40出头。我觉得他当时已是道地一个严厉的老人：微躬的上身，稀疏而往后梳理的头发下，是一张酱色的脸，透着森森黑气。特别是当他低着头，从黑边老花镜框后瞧人的那种神情，着实让我们班上年龄较小的一些同学望而生畏。

　　有一次，我从蒋冬根那里借到一本武侠小说，似乎叫《铁衣金蓑》，正躺在床上读得津津有味，不料被来宿舍的方老师撞个正着，自然立刻收缴。好不容易挨到学期结束，我怀着惊惧不安的心情，鼓足勇气走进方老师的房间，满以为挨一顿批评是免不了的。出乎意外，方老师什么话也没说，只和悦地看了我一眼，打开写字台最底下那只抽屉，把书还给我。我长舒一口气，退出房间。那一次感到方老师其实也是很慈祥的。

　　还记得有两次班会活动，方老师应邀也表演了节目。一次是讲唐太宗“玄武门之变”的故事，一次是打太极拳，拳势如行云流水，绵柔而刚。我在热烈的鼓掌声中又一次感受到方老师的亲切、随和。

　　但是，我还是几次受到过方老师的严厉批评。一次在课堂上回答提问时，我故意把同学的绰号嵌入其间，以博得满堂哄笑为乐，为此被方老师狠狠训斥了一顿。但是，方老师热切关注着同学们的每一微小进步。我爱好文学，喜欢写作，方老师就曾多次给我以热情鼓励。方老师课堂上几次以“少小不努力，老大徒伤悲”的古训，勉励我们珍惜少年春光，我至今记忆犹新。

　　长大后，我因一直在家乡工作，遂与方老师有较多接触。我曾几次去拜访老师，老师一次带学生到攒宫茶场劳动，也曾到我简陋的房间作客。

　　1974年冬天，我因参加王充著作注释，好些史实弄不清楚，便带着问题又一次拜访方老师。方老师依旧住在一中分部临河那幢低矮的房子里，依旧是楼下那间10多平米的房间，依旧是那几件陈旧的家具，连摆放的格局也一如20多年前的样子。那天，方老师兴致格外地好，坚持陪我去分部操场四处走看一番。以后，我与方老师还有一些联系，但就见面来说，这却成为最后一次。

　　方老师一生平凡，但他敬业乐业，清贫自守，为人正直，比较典型地体现了中国传统知识分子的精神特征，因而又是不平凡的。作为班主任，在他不苟言笑的严厉外表下，跳动着一颗期望学生长大成材的拳拳之心。也正是他不平凡的所在，值得我们学生永远敬爱。