9月12日,在京剧《智取威虎山》中扮演“座山雕”的贺永华老先生不幸去世,享年86岁。今特以此文表示追忆——
看过革命样版戏的人,应该记得京剧《智取威虎山》中的那个土匪魁首“座山雕”。这个上世纪曾被毛主席和广大观众肯定的反面角色,就是京剧大师贺永华扮演的。5月25日,笔者来到他在上海的家中,采访了这位让大家久违了的老艺术家。
1964年演座山雕时,贺永华43岁。转眼他老了。前几年,贺永华不慎中风,不能行走,只能坐卧在家。但他依然头脑清醒,嗓音洪亮。忆起当年,他激动万分。
座山雕一演十几年无人替代
贺永华是河北省文安县人,自幼家境贫寒,9岁时从乡下被父亲送到当时天津最大最完备的科班——天津“稽古社”,拜中国尚派花脸掌门人尚和玉为师,专攻武净。经过苦修,他成为同行角色中的佼佼者,并与北京的袁世海被梨园界称为“南贺北袁”。
上个世纪60年代,上海京剧团就把小说《智取威虎山》搬上舞台。剧中,他被安排演一号反面人物座山雕。这部戏几经修改,不断完善,其中许多角色都换了人(杨子荣原来是李仲林演的,后因年龄大,嗓子高度不够被江青换掉),而贺永华的座山雕却非他莫属,居然一演十几年无人能够替代。
在这部现代剧中,作为座山雕的扮演者和动作设计者,贺永华大胆借鉴了传统戏优秀表演手法来刻划人物内心变化。其中最精彩的是《献图》一场。剧中,座山雕用黑话盘问杨子荣,他在一问一答中巧妙借鉴了老戏《通天犀》中的椅子功。他先在椅子上做蹦跳身段,以表现座山雕的狂妄气焰。当杨子荣唱到,“座山雕也要听侯专员调遣”时,他则用净角特有的尾音念“我听他的调遣?”同时他将蹲在椅子上右腿快速跨过椅背,又转身坐下,表现座山雕自尊心被刺痛了后的恼怒。杨子荣继续唱,“说话间掏出图一卷——”,座山雕一听到“图”字突然站起,紧接着也念了一声“图”,随着杨子荣唱“一卷”两字时,座山雕“腾”地离开罗圈椅,亦步亦趋馋涎欲滴地跟在杨子荣身后走圆场,这里贺永华用穿高统大皮靴走“矮子步”的高难技巧,表达出联络图为座山雕所朝思暮想的心情。
为了演好这个角色,贺永华付出了不少代价。当时,在演练“夺刀”这场戏时,年届四十的他克服身上的旧伤,每天都要练得筋疲力尽。当时,夫人长期有病卧床,他也不能回家照顾。在北京拍电影时,夫人心脏病做手术,在江青特批的情况下,他才飞回上海探望。家中发生了这么大的事情,他只呆了四天就返回来了。因出演反面角色不能出头露面
据说,当年毛泽东主席在观看了《智取威虎山》后,曾指出戏中反面人物戏份重了一点,但对戏中的“座山雕”赞不绝口,说“座山雕这个演员很会演戏。”领袖的话虽然肯定了贺永华的演技,但在当时极左的大环境中,却被一些人错误理解,最后导致给他这个反面人物演员带来了不少烦恼。贺永华回忆到,“当时正面一号人物是杨子荣;反面一号人物是座山雕。尽管我在团里也是名演员,但不能出头露面,社会上也常常要缩人一头。”后来上演《智取威虎山》时,为突出杨子荣这个“正一号主角”,特地砍了座山雕不少的戏。
同演样版戏,同样是主角,可他却要受到不一样的待遇。最早,《会师百鸡宴》这场戏结束落幕时,“正一号”杨子荣、“反一号”座山雕,都能站到台上向观众谢幕。不久,有人提出:“恶贯满盈的座山雕怎能与侦察英雄杨子荣平起平坐?”随后,演座山雕的贺永华开始靠边站了。再后来,又有人说:“戏里反动派都被打倒了,演完了也就不适合在台上亮相了。”从此,每当《智取威虎山》一收锣,贺永华只能看着“杨子荣”等光彩照人地接受观众的鲜花和掌声,他与手下的“八大金刚”乃至“小炉匠”、“傻大个”之流就得退至幕后。
最难忘毛主席回身跟他握手
然而,有一次演出让贺永华终生难忘。那是上世纪60年代末的一天晚上,毛主席等国家领导人在人民大会堂看《智取威虎山》。演出结束后,毛主席走上舞台,一一与主要演员握手。“杨子荣”、“少剑波”、“李勇奇”,就连“小常宝”都轮到与毛主席握手了,而站在后排边上的贺永华对着“最大的幸福”却可望而不可及。他心里那个急呀,嘴也忍不住小声说:我不是座山雕,我是贺永华呀!可是,他的站位仍是“被人遗忘的角落”,他一阵酸楚涌上心头,委屈得眼泪差点流出来……毛主席与演员们合影后,起身离去。望着毛主席离去的背影,贺永华心里急得直喊:“毛主席呀,我啥时能握握您的手呀!”这时,让贺永华做梦也想不到的情景出现了,已经离去的毛主席停下脚步转回身朝他走来,向他伸出手说:“你辛苦了!”贺永华万分激动,眼睛湿润了,他忙用双手握住了毛主席的手,连声向毛主席问好。事隔30多年,贺永华提起毛主席回身与他握手的往事,仍感慨万千:“知我者,毛主席也。”
贺永华塑造的座山雕成为中国艺术史上的一个经典人物,也使自己与反面角色有了不解之缘。上海京剧团后来排演了一出京剧《磐石湾》,他在戏中扮演了一个特务。可他一出现,观众就叫“座山雕又来了。”所以,他以后很长时间没有戏演。
1996年,75岁的贺永华演戏扭伤了脚,不久后又中风,他无奈地告别了心爱的舞台。以后,为了挽救他的艺术绝活,团里安排他正式收徒,虽然退休在家,他还经常为徒弟说戏。
国家一级演员贺永华退休后享受高干待遇,同时还享受国务院特殊津贴。逢年过节,许多同仁和戏迷都会打电话问候,上海京剧院的领导也会来家中看望他。每当有人来访,他都非常高兴,从1970年拍完《智取威虎山》这部戏剧电影,物是人非,时过境迁,毕竟已是30多年过去,广大观众依然还记得他。讲到这里,贺永华说:“我很知足了。”
胡铁华