我的故乡四面环山，农民种地特别辛苦，一出门就要爬山越岭，搬运东西靠肩挑，扁担成为最重要的工具。我爷爷有根很漂亮的扁担，是用最好的材料——白栎木做成，浑身光滑闪亮，没有一丝杂纹。因为家贫，爷爷劳累过度，很早就过逝了，临终时把心爱的白栎扁担传给年仅13岁的长子——我的爸爸。

　　白栎扁担每天伴随爸爸早出晚归，把肥料、种子挑上山，把收获的粮食、蔬菜搬回家。爸爸千辛万苦，可是一家人仍过着饥寒交迫的生活。

　　上世纪三四十年代，日寇入侵，浙南交通瘫痪，轮船、汽车停开，沿海盛产的食盐只得改由人工肩挑北运外销。那几年又碰上农业歉收，我家7口靠爸爸租种几亩地的收入已无法生活，于是爸爸就扛起白栎扁担去挑盐。从乐清芙蓉经过永嘉到缙云壶镇，肩上压着100多斤的担子，4天翻山越岭300里，加上风霜雨雪、酷暑严寒，其艰辛程度可想而知。有时还要到玉环去挑，那就更远更难了。可是赚钱甚微，如果一个人只挑80来斤，用掉的盘缠相抵后就没有钱可赚。为了一家人的生计，一年又一年，白栎扁担陪伴爸爸熬过了他一生中最艰难的岁月。

　　爸爸年迈时把白栎扁担传给了我，再三叮咛要爱护、保管好。我一直把白栎扁担带在身边，工作调到哪里，它就跟我到那里。

　　上世纪60年代初，连续3年自然灾害，国家非常困难。上级提倡“瓜菜代”，就是号召大家多种瓜菜以弥补粮食不足。各校都在校园以及学校周边空地上见缝插针，种上瓜菜。当时我年轻力壮，学校又多是女老师，瓜菜地的施肥任务基本上由我包干了。那几年，白栎扁担与我在菜地里度过了无数假日与课余时间。

　　40多年前，我在县城上塘工作。每年寒暑假，我都要用白栎扁担挑着孩子跋山涉水100多里回家过春节、度暑假。第一天翻过十二盘岭，途中在岳父家宿夜；第二天朔楠溪江继续北上，傍晚到家时已筋疲力尽。

　　1970年，我们夫妻双双“回队任教”。妻子在家乡黄坦小学包教一个班级，语数及音体美都由她一人教，还担任班主任，再没有什么时间与精力管孩子了。我当时任教初中两个班级的物理与化学，也担任班主任，工作量虽然不轻，但与妻子相比还是要稍好些。于是，我把两个孩子带在身边。那时，星期六上午照常上课，下午全乡教师集中政治业务学习。我只得在学习结束后，抢时间拿起白栎扁担，挑着坐在两个箩筐里的“双胞胎”，翻过一座上下15里山路的大山，回家过周末。每次到家时，都已是万家灯火了。这时，妻子也刚从乡中心小学回来。“星期六晚上的时间是自己的。”妻子不急于动手做晚饭，让“双胞胎”围住抢着汇报一个星期的新鲜事。看到母女三人唠叨得那亲昵劲儿，我的疲劳也忘却了。等我们吃过晚饭，墙上那个旧式时钟早已敲过8下了。第二天，白栎扁担与我们父女又回到我任教的学校。

　　上世纪80年代故乡黄坦改名金溪，90年代金溪水库建成。沧海桑田，山间平湖碧波荡漾，全体村民迁居瓯北，组建了金瓯居委会。从此，山村农民变城市居民，行走、运输有各种各样的车辆，扁担用不上了，见不到了，悄然退出了历史舞台。

　　金溪水库现为楠溪江风景区的一个重要景点，游人络绎不绝。我每年总要去一两次，也是一种对故乡的怀念吧。过去上塘到黄坦要跋涉两天，而现在瓯北经上塘到金溪水库，距离更远了，可车行时间缩短为不到两小时，十分方便。

　　从黄坦人到金溪人，再到金瓯人；从爷爷到爸爸直到我的孙子5代人，白栎扁担见证了百年沧桑。白栎扁担已不仅仅是一件简单的劳动工具，它更是一种精神，是一份宝贵的财富。现在，我把它擦得干干净净，很好地保存着，不时让孙儿们参观，并讲述其中的故事。我要让白栎扁担中所凝聚的勤劳俭朴、艰苦奋斗的优良品质一代代传下去。