在民国时期的著名才女中，林徽因的才艺似乎比萧红和张爱玲等显得更全面一些，人生际遇也更幸运。她不仅最早加入了“新月社”，在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、翻译等方面成就斐然，还致力于建筑专业，成为我国第一位女性建筑学家，被胡适誉为“中国一代才女”。她几乎标志了一个时代的颜色，出众的才，倾城的貌，情感生活也像春天的童话，幸福而浪漫。

　　气质如兰的多才少女

　　林徽因1904年6月10日出生于杭州，原籍福建闽侯。父亲林长民是诗人兼书法家，早年留学日本，与黄花岗七十二烈士中的林觉民、林尹民是堂兄弟。

　　林长民是新派人物，思想开明，曾任北洋政府司法部长。1916年他把自己的掌上明珠送入教会学校———北京培华女子中学，接触西方文化，学会一口流利的英语。1920年4月林徽因随父赴欧洲，游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地，开拓了自由的视野。同年入伦敦圣玛丽女校学习。在此期间，林徽因受邻居女建筑师的影响，立志将来以建筑为业。

　　俗话说不是冤家不聚头。1920年10月，本来是留学读经济的徐志摩却对文学发生了兴趣，辍学到处游览。他在伦敦听说著名的书法家兼诗人林长民来了，即上门求教，不意竟因此邂逅了林徽因，当即堕入爱河，开始了疯狂的追求。他每隔一二天就到林家公寓喝茶、聊天，还每天给林徽因寄一封信，纸上堆满着让一个16岁少女脸热心跳的句子。然而24岁的徐志摩比林大了整整8岁，而且已经是两个孩子的父亲，他的妻子张幼仪与孩子当时就在伦敦!林徽因了解到这个情况，又为火辣辣的情书所感动，她被折磨得辗转难眠。在徐志摩发动多次进攻之后，看似牢固的堤防也决了口，她说：我不是个感情随意的女子，你必须在我与张幼仪之间作出抉择。浪漫的徐志摩回家后就告诉张幼仪“准备离婚”。张感到十分突然，但她很理智，随即带着孩子往德国留学去了。徐志摩的父亲是个银行家，气愤之下宣布断绝父子关系，停止了对徐志摩的经济支持。

　　林长民与维新派首领梁启超是好友，临出国前他已将爱女林徽因许配给了梁家二公子梁思成，尽管他们只是订婚，也尊重爱女的选择，但还是感到以后无法交代，于是只能带女儿离开，1921年10月他们父女踏上了回国的旅程。

　　一年之后，徐志摩放弃苦熬了两年、即将到手的剑桥大学硕士资格，匆匆赶回国内，看到的是更加光彩照人的林徽因，那秀润的脸上写满爱意，但他明显地感到这爱已不属于他。这改变一切的情敌是谁?当他知道是自己的恩师梁启超的公子梁思成时，便知自己不是对手，但那颗鼓荡的心依然不能安分。林徽因和梁思成都喜欢建筑，志趣相投的两人经常到北海公园的松坡图书馆及快雪堂读书、游览，往往这时，多情诗人徐志摩也悄然而至，次数多了便不受欢迎并引起梁的反感。直到有一天徐志摩在门口看到贴了一张用英文写的“Loers want to be left along.（情人不愿受干扰）”的纸条后，才怅然而返。

　　1923年，徐志摩和胡适、梁启超等在北京创办新月社。林徽因由其父带领，参与新月社的书画、演剧活动。1924年4月，泰戈尔应邀来华访问，林徽因担任翻译，并与徐志摩联袂演出泰翁的诗剧《齐拉德》，以其秀美绝伦的扮相和流畅动听的英语台词震惊四座，引起轰动。她和徐陪同泰戈尔游览了故宫、颐和园、香山，拜会了溥仪，被报纸戏称为“金童玉女”。在徐志摩影响下，林徽因开始了诗歌等文学创作，有《你是人间四月天》、《笑》、《一天》、《激昂》、《昼梦》、《瞑想》等几十首诗篇，还创作了话剧、短篇小说、散文等。

　　1924年6月，林徽因与梁思成双双赴美国宾夕法尼亚大学留学。因建筑系不招收女生，林便进入该校美术学院学习，但她仍全选建筑系课程。1927年夏以优异的成绩毕业，获美术学士学位。

　　1928年3月，林徽因和梁思成在加拿大温哥华梁的姐姐家结婚。之后去欧洲各地考察世界驰名建筑，进一步开阔了眼界。

　　荒山野岭间的护宝女神

　　1931年林徽因受聘于北平中国营造社。次年为北京大学设计地质馆并与梁思成共同设计北大沙滩灰楼宿舍。从这个时候起，她与梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来创建了清华大学建筑系。

　　林徽因不仅具有诗人的美感与想象力，同时具有科学家的缜密和求实精神。从30年代初至抗战爆发，他们夫妻二人奔走于山西、河北等乡间野地，走访了中国15个省、200多个县，进行考古和调研，实地勘测了2000多处古代建筑遗存和早期造像石窟。很多埋没在荒野中的国宝级古建筑从他们手中开始走向世界，并加以保护，如河北赵州石桥、山西应县木塔等。他们的辛勤劳动为中国古代建筑研究奠定了科学基础。

　　当时的中国民生凋敝，他们的野外考察异常艰苦。1937年日军侵占北平前夕，林徽因夫妇带着母亲和一双儿女，几只皮箱，两个铺盖卷儿，辗转“大后方”西南各地，生活艰苦。据林徽因的女儿梁再冰后来回忆，“我们住进了一处篾条抹灰的简陋农舍。艰苦的生活，旅途的劳顿和四川冬季潮湿、阴冷的气候，终于使母亲的旧病恶性发作，卧床不起……她的病情一天天沉重，却得不到像样的治疗。眼看着她消瘦下去，眼窝深陷，面色苍白，几个月的工夫，母亲就失掉了她那一向焕发美丽的面容。”

　　然而在贫病交加的情况下，他们没有被困难吓倒，林徽因在病榻上通读了二十四史和各种建筑史资料，帮助梁思成修改并完成了《中国建筑史》初稿。用英文打字机撰写和绘制了《图像中国建筑史》。

　　林徽因著述甚多，除了文学创作外，发表的有关建筑的著作主要有：《论中国建筑之几个特征》、《平郊建筑杂录》、《清式营造则例》、《中国建筑史》(辽、宋部分)等等。需要指出的是，同是写论文，林徽因的学术著作却和别人的不一样。林徽因的气质里有东方的典丽之美，她通晓英文，对古文的修养造诣也颇深。一位西方哲人说过，建筑是凝固的音乐。所以林徽因把枯燥的学术论文当成美文来写，这样她笔下的木石结构便有了灵性，字里行间流淌出诗样的韵律。

　　梁思成这样评价说：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面，爬梁上柱，作精确的分析比较；又能和徐志摩一起，用流利的英语谈到英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”

　　林徽因夫妇相濡以沫，在艰难环境中互相搀扶和砥砺，引起许多人的羡慕。他们的英国朋友里查斯说：“他们两人合在一起形成完美的组合……一种气质和技巧的平衡。”他们的挚友、美国学者费正清夫妇说：“在我们历来结识的人士中，他们最具有深厚的双重学养，因为他们不但受过正统的中国古典文化教育，而且在欧洲和美国进行过深入的学习和广泛的旅行，这使他们得以在学贯中西的基础上形成自己的审美情趣和标准。”这位曾亲眼见过他们在川西小镇李庄苦况的美国学者，对于他们的敬业精神表示了由衷地赞叹：“倘若是美国人，我相信他们早已丢开书本，把精力放在改善生活境遇去了。然而这些受过高等教育的中国人却能完全安于过这种农民原始生活，坚持从事他们的工作。”

　　感情漩涡中的冷静与真诚

　　林徽因夫妇当时从欧洲回国后，住在北京总布胡同三号的一个四合院里。当时她家的客厅变成了一个俱乐部和文学沙龙，经常集聚着一批文人墨客在此高谈阔论。每当这时，正如费正清所说的：“她交际起来洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全围着她转。”林徽因令大家瞩目，是因为她是具有创造才华的作家、诗人，具有丰富的审美能力和广博智力。林徽因的身边大多是男性朋友，她的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离。由于她的性格和魅力，产生一些意料中的故事便不足为奇了。

　　在徐志摩失事后的苦闷日子里，有一个人经常陪林徽因聊天，谈文学和哲学。这个人就是住在他们后院的金岳霖。他是湖南长沙人，比林徽因年长9岁，早年也在林留学的学校——美国宾夕法尼亚大学学习过，获哥伦比亚大学政治学博士，1926年回国任清华大学哲学系教授。多年来他和林徽因夫妇过从甚密，曾题赠他们一副对联：“梁上君子，林下美人。”然而这种“铁三角”有一天却发生了倾斜。

　　1932年，梁思成从宝坻考察回来，林徽因哭丧着脸说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”梁思成惊得半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧抓住了他，仿佛血液都凝固了，呼吸也困难起来。但他还是感谢妻子对他的信任和坦白。他想了一夜，觉得自己不如老金，没有他那哲学家的头脑，第二天便对林徽因说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福!”当时他们都哭了。林徽因将这话原原本本地告诉了金岳霖，没想到这个逻辑学教授面对好机会却选择了放弃：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。”从此谁也不再提起这档事，老金依然是梁家的常客。梁思成感慨地说：“老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来的事实也证明了这一点。所以我们三人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题，也经常去请教老金。甚至我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因情绪激动而搞糊涂了的问题分析得清清楚楚。”

　　梁思成是真正的绅士。一场对作为丈夫来说至为尴尬的感情波澜，被他的真诚和大度所化解。对妻子的尊重和珍爱使他不忍心使她受一点委屈；对朋友的笃诚和信任使朋友肃然起敬。他的胸襟和情怀使他赢得人们的敬重。所以林徽因发自内心地说：“如果我的人生可以重新安排，我仍然选择现在的家庭。”她给在美国的朋友费正清夫妇写信说：“老金和思成真好。”他们美好的人格和钟爱的事业，在相互信赖中熠熠闪光。

　　金岳霖把对林徽因的爱恋之情深埋在心底，他终身未娶，远离女色。家里用的是男佣，甚至养了一群鸡都是公鸡。他无儿无女，后来是林徽因夫妇的子女照顾了他的生活并养老送终。

　　丰碑上写下的辉煌

　　建国后，林徽因任清华大学建筑系一级教授，梁思成为该系主任。1952年林徽因为《新观察》杂志撰写“我们的首都”专栏系列文章，同年出席在北京召开的亚洲及太平洋区域和平会议，并发表《和平礼物》一文。翌年当选为中国建筑学会第一届理事会理事、中国建筑研究委员会委员、《建筑学报》编委。1954年6月当选为北京市人民代表大会代表。从这以后，她已经不能在课堂上站着讲课，大半是躺在床上，给本科生讲授《中国建筑史》，为研究生开设了《住宅概论》。在她生命的最后几年里，还做了三件大事：参与国徽设计、参加天安门广场人民英雄纪念碑设计、改造传统工艺景泰蓝。

　　1953年完成了景泰蓝抢救工作后，林徽因的身体又一次垮了下来，她生命的热能仿佛彻底耗尽了。每到寒冬，她的病情就愈加严重，药物已不能奏效，只能保持居室温度。即使一场感冒，对她都是致命的。所以一入秋，梁思成就把窗户糊个严严实实，几只火炉也很早点起来。就是这样，林徽因仍不停地咳嗽，无情的病魔吞噬着她。

　　1955年4月1日晨6时20分，旷世才女林徽因终于告别了这个世界，走完了她51年绚丽多姿的生命旅程。

　　北京市人民政府将林徽因安葬在八宝山革命公墓，把她亲手设计的一方人民英雄纪念碑汉白玉基座花圈浮雕，作为她的墓碑，上方刻着：“建筑师林徽因之墓。”梁思成亲自为爱妻设计了朴实简洁的墓体。

　　摘自《文史精华》