我的童年是和爷爷一起度过的。我家祖辈都种田,但爷爷有点文化,年轻时曾替人家管过账,还会医小毛病,家里备有单方药。凡有人来看病、拿药,爷爷从来不收钱。因此,当地人对爷爷很尊敬,都叫他“老先生”。
从我记事时起,就知道爷爷有两样好东西。一样是长围巾,有3米长,深咖啡色。一到冬天,爷爷总穿着蓝色长衫,再围上这条围巾。围巾在脖子上绕两圈,两头还挂到膝盖下,差不多和长衫一样齐。围巾不用时总挂在床档上,乘他不在家,我常拿来同小伙伴一起拔河玩。另一样是长烟杆。那时农民都吸土烟,多数烟杆不过四、五十厘米长,而爷爷的烟杆至少有1米长。这样一来,吸烟时就有麻烦,用火柴点火手不够长。因此,爷爷吸烟经常是由我来帮助点火。爷爷出门时很少带这长烟杆,有时我把它拿来当枪玩。
60多年过去了,爷爷的形象在我记忆中渐渐模糊,可是他的长围巾和长烟杆我却一直没有忘记。1942年日寇入侵嵊县时,全家逃了几次难,长围巾和长烟杆丢失了,爷爷也不幸去世。