馄饨，广西、广东人均称“云吞”，四川人则称“抄手”。

　　馄饨之名，最早见诸文字者，是汉扬雄的《方言》：“饼谓之饨。”据《事物纪原》考，饼始于七国时代，馄饨乃饼的一种。早时的饼中有馅入汤煮之，所以也称“煮饼”与“汤饼”。古人有“冬至日有食馄饨之俗”。

　　我祖籍桂林，旧时的桂林，除有馄饨店铺专营外，还有走街串巷挑担子卖的，但都在晚间，吆喝“馄饨……开锅啊……”也有用小木棰敲打竹片，发出“梆梆”声响，吸引食客，招揽生意。

　　那时，在文昌门竹园巷里住有一个名叫骆尧轩的中年人，专卖馄饨。他人长得单瘦，个子很高，人称“骆长子”。他白天在家擀面皮、调馅料，专做晚间生意。他卖的馄饨味道十分鲜美，皮子薄，坚而滑，久煮不破；馅饱满，除精肉外还配以香菇、虾仁、竹笋等；调料全，有麻油、胡椒粉、葱花、芫荽、姜末、辣椒粉等等。

　　“骆长子”很讲信用，对人和气，一年四季寒来暑往，无论刮风下雨或是酷热盛夏，每天夜晚夫妻俩准时按习惯线路沿街叫卖。“骆长子”挑着担子，不时摆弄手中两块竹片，碰撞发出“笃笃”的声音。他老婆跟在后面，挑一担清水，水桶旁边各系三四张小凳。据说“骆长子”的这副挑子是请人特制的，前面一头上面有一块晾盘，中间挖圆洞坐锅，下面放炭炉，晾盘四周供食者放碗、盐碟和酱油壶；后面一头呈方柜形，上层放肉馅，中间有抽屉，放面皮、汤匙和各种作料，下层装水，以便随时加汤。他边包、边煮、边卖。

　　我小的时候，晚上听见“笃笃”的声音，晓得是“骆长子”来了，就闹着母亲要吃夜宵，吃完才睡觉。如果不吃，这时候作为睡觉的时间。

　　后来，卖馄饨的店铺渐渐多了，但吃后觉得要比“骆长子”的馄饨口感稍逊一筹。

　　记得上世纪60年代国民经济处于恢复时期，桂林市里曾配发给市民一种“副食品票”，凭票指定到“天忠馄饨店”买馄饨，或到“味香馆”买米粉吃。

　　上世纪70年代，由于工作上的调动，我来到宁波，便再难吃到正宗的家乡馄饨了。

　　回眸往事，记忆犹新，且颇具意趣，令人难以忘怀。