一位老人默默坚守在天目山系市岭山上的暴雨中心，记载了整整半个世纪的珍贵水文资料———凭着这个简短的线索，我们不假思索地决定：上山！会一会这位老人，感受他那历经50年风雨的坚守。

　　50年前的一次点头

　　车子穿行在茫茫天目山区的临安市太湖源镇，眼前掠过的是巍巍的大山和气势磅礴的瀑布。在海拔800米的市岭山顶，出现了一个小小的村落。在村民指点下，我们继续上山，找到了这位老人。

　　老人名叫姚匡胤，今年74岁，嗓门洪亮。此时山里无风无雨，老人望着门前竹基部开始泛潮的竹林，念念叨叨地对我们说：“山里快下雨喽！”

　　看老姚的神色，好像是位水文专家似的。也正是老姚的这点学问，才让他与水文结下了不解之缘。1956年，临安水文站要在市岭片设水文观测点，工作人员打探了方圆几十里，唯有读过年把私塾的他会写自己的名字，便与他商议能否每天向站里报一下水文记录。“不就是记一下雨量吗，”老姚满口答应。

　　第一时间把数据报出去

　　从此，老姚从没有离开过山顶上的那间老屋。每天，他要做的事情，就是把量筒里的雨量记录下来，再跑5里山路，到镇上打电话通报给气象部门。

　　由于这一带山区是我省台风期的暴雨中心，每逢台风刮来，这里的雨量总要比山下多出两倍以上。台风来时，老姚的通报频率就会增加到每一小时一报。风雨越大，工作量就越大，难度也越大。经常夜里雨大得根本看不见量筒上的刻度，老姚就和老伴一起把量筒内的雨水装回家，测量精准，然后，老姚冒着急风骤雨跑下山去。“一定要在第一时间报出去！大家都在等着这个数据组织抗台呢！”在倾盆大雨中一路飞奔的老姚，牢牢记住的只有这句话。

　　每次误差不超过0.1毫米

　　眼下，老姚家里也装上了电话，他再也不需要每天急匆匆地奔下山了。而一台台的自动化观测设备也进驻山区，建起了网络化的测报系统。看来，老姚的工作该越来越轻松了。

　　不过，老姚可不这么认为：“人工测报与自动测报还是需要相互结合的，机器也会有不准的时候啊。”老姚依旧没闲着。

　　在老姚家里，有一大叠用塑料袋精心包裹的奖状，那是五十年间，各级水文系统给老姚颁发的优秀水文代办员的荣誉。“50年里，每次台风都没漏报，每次雨量误差不超过0.1毫米……”老姚平淡地诉说着50年的业绩。

　　哦，差点忘了，老姚这份工作的收入：过去平均每个月9元钱，包含一元钱的电池费；现在，平均每个月是145元。

　　张伟星 雷柏荣