1958年春天，中国大地上开始了狂热的“大跃进”浪潮。5月25日，中共八届五中全会补选解放后养病多年、此时忽显露峥嵘的林彪为党中央副主席。紧接着，北京召开了军委扩大会议，对军队工作中所谓的“教条主义”、“资产阶级军事路线”，展开所谓“两条军事路线”的斗争。

    林彪在大会上讲话。他含沙射影，毫无根据地不指名攻击主管军事教育、训练的刘帅和叶帅，说什么“有人一提起学习就想到外国，专学外国的东西，以为只有外国的东西才是好的。这就是迷信，一定要打破迷信观点。”他还耸人听闻地说：“有的单位不把毛主席军事著作作为军事基本教材，只作为参考教材，是不对的。有的单位连参考也没有列上，就更不应该。”林彪指责的这些问题，事实上，解放军所有军事院校包括刘帅主持的南京军事学院都不存在。林彪道听途说，信口雌黄，有意煽动参加会议不明真相的一些高级将领对刘帅不满。

    当然，也有极少数了解刘帅的高层领导挺身而出，为无辜的刘帅辩护。在小组会上，多年和刘帅共事、当时任党中央总书记的邓小平同志为刘帅辩解：“伯承同志工作一贯积极认真，对组织是尊重的。”

    陈毅元帅也发言想保护刘帅：“刘帅一向将自己的责任看得很重，组织性强。现在又病了，眼压高，他今年已六十六岁了，又有病，不要搞得太紧张嘛。”

    虽然有这样两位重量级人物发言为刘帅辩解，但绝对尊重和服从党中央命令的刘帅，虽在上海治病，一接到电话，还是立即进京。他根本不知道一场“大批判”正等着他。他连秘书也没有带。一下火车，才知道要他检讨“在军事学院教学工作中不重视学习毛主席军事著作，而专门去学古今中外的军事著作和战史……”等等的“错误”。他不禁大吃一惊，血压马上升高，头昏眼花，眼压又过高，不得不住进北京医院。他一面治疗，一面打电话让他的秘书火速赶到北京，由他口述，让秘书帮他整理“检讨”材料。

    虽然毛主席也表示“刘年纪大了，又有病，可以不出席大会作检讨。”但在当时那种“黑云压城城欲摧”的政治气氛中，组织纪律性很强的刘帅，怎能不抱病出席全体会议呢？

    解放后经历过多次政治运动的中国许多党员、干部应该清楚，检讨有小组会、中层会和全体会几种规格。大会检讨是最高规格，说明当事人被批判的错误很严重。

    试想，从“八一起义”便担任参谋长的刘伯承同志，从1927年到1949年这22年革命战争中，许多高级将领包括林彪都曾是他的部下。刘帅以他军事战略家的杰出战功和崇高品德，赢得全党、全军对他的衷心爱戴。如今，刘帅却要抱着病弱之躯，在一千多名高级将领面前检讨自己犯了“教条主义”和“资产阶级军事路线”的“错误”，这样的屈辱，刘帅怎能经受得起？强压委屈的刘帅没有想到，当他颤巍巍地踏进中南海怀仁堂时，十分奇怪、难以想象的一幕出现了。

    1958年7月10日，中南海怀仁堂座无虚席。一千多名将军出席大会，一千多双焦灼的眼睛盯着主席台。当执行主席宣布“大会开始”时，会场鸦雀无声，笼罩着肃穆沉重的气氛。

    大家看到，全军爱戴的六十多岁高龄的刘帅，由两名医护人员搀扶着，迈着艰难的步伐，出现在主席台上。猛然，全场一千多名将军（除极少数“打手”外），齐刷刷地起立，举手向刘帅行了军礼。他们向刘帅致敬，接着全场又响起一片热烈的掌声。许多将军眼中噙着眼泪。刘帅被这样的场面感动了，他连忙举手回敬军礼，又连着摆手让大家坐下来。主持会议的人也被这场面惊呆了。试问，哪一次检讨会能出现这样的场面，被批判者受到批判者的致敬并热烈鼓掌！这简直太出人意料了。主持人不知所措，赶快喝令大家坐下来。这一千多名将军的起立和掌声，并非哪个人事先策划，而是大家情不自禁的爆发。这掌声和眼泪饱含着全军将领对功高德重的刘帅的衷心爱戴，也表示他们对刘帅无端遭受批判的无限同情和无奈。

    年近古稀又重病在身的刘帅，凭着高度的党性，在大会上一句句念着准备好的检讨。当他沉重地念完检讨，会场又一次响起经久不息的掌声。

    严于责己、宽以待人是刘帅一生的风格。他的这次检讨尽管是违心的，难免有过苛的自责。难能可贵的是， 当时那种政治高压下，他发言的前半部分，还是实事求是地、尽可能说明事实真相。他用大量事实说明，军事学院的教学是以毛主席军事著作为主要教材的，古今中外的军事著作只作为辅助参考，军事学院着重讲的是我军丰富的作战经验，并非主要讲苏军二战时的“十次打击”。军事学院的教学工作绝不是如林彪所说的那样，不把毛主席著作作为基本教材，只作为参考材料。

    当刘帅在两名医护人员搀扶下，迈着艰难的步伐离开主席台时，全场一千多名将军再次起立，再次鼓掌，目送他们敬爱的刘帅慢慢迈出会场。

    这次军委扩大会议大反“教条主义”和“资产阶级军事路线”，是一次错误的批判。1978年十一届三中全会召开后，中央军委几位主要领导已做了正确的结论。中央军委主席邓小平同志说：“那次反教条主义是错误的。”中央军委副主席叶剑英元帅则一针见血地指出林彪在这场风波中所起的恶劣作用。他捏造事实，目的是大树特树毛主席著作的绝对权威。另一位中央军委副主席徐向前元帅说：“建国以后办了许多军事学校，有很大成绩。但后来吃了两个大亏。一个是反正规化吃了亏，一个是反教条吃了亏。”几位老帅的讲话是与胡耀邦同志为首的党中央的意见一致的，是对那次错误批判所作的平反。

    在那次错误批判中被错误处理的大批干部，基本上已平反昭雪。可是，我军建设特别是军事教育和军事训练工作所走的这段大弯路，损失之大，难以估量。

                 金 凤

（作者系人民日报高级记者）