不知道里畈（萧山乡下）人为何将树叶称作柴箬。每当冬季，落叶飘零，环卫工人把清扫的一车车树叶当垃圾倒掉时，我便会想起儿时在乡下穿柴箬的往事。

    里畈人的燃料是稻草，但晚稻草是要用来盖舍的。旧时我乡下老家人也住草舍，只不过里畈人盖的是横舍，沙地人盖的是直舍。稻草用来盖屋顶，打草扇夹壁，所以不肯轻易用之烧火。春节前，村里人划着小木船到长山新街买棉花杆，或到江桥头买柴，用来做年糕、包粽子和春节煮饭炒菜的燃料。那时里畈人很穷，舍不得也花不起多少钱，于是让孩子们拾柴火。穿柴箬其实就是拾柴火的一种，每年深秋和隆冬，天还未大亮，母亲便把我叫醒：“快起床，赶紧穿柴箬去。”

    穿柴箬这活儿大人是不干的，似乎是孩子们的专职。树叶贴在地上，弯下腰去拾很累。倘若我说腰痛了，母亲便说小孩子是没有腰的。里畈人家房前屋后、河边地头大多是杨柳、楝、榆树，叶子很小，没多大用处，所以要到村外荒郊野坡、大户人家坟墓前去拾阔叶树的落叶。一般是三两个孩子结伴而去。穿柴箬的工具很简单，一根三四十公分长的毛竹削的针，头部尖尖细细，尾部打个小洞，系一根长长的棉线，线的终端拴一块竹片不让树叶散去。对着地上的叶子，弯下腰，一片片戳在针上，竹针戳满了用手把叶子勒到线上。一根线满了，像长长的动物尾巴，足有两三米，将它盘在脖子上就高高兴兴回家了。母亲打开线的终端，柴箬从我双肩沙沙地飘落到地上。吃完早饭，母亲从灶台的黄泥罐里摸出一把炒蚕豆塞到我口袋里，算是奖励。一天几趟，几天下来家门口的道地上全是柴箬。晒几个太阳后，母亲将它们装进破麻袋里，垒在柴房间。烧火时搬一袋到灶间，抓一把塞进灶膛。着了火的柴箬发出噼噼啪啪的响声，有的还会发出像老人那种沙哑的笑声，家里弥漫着阵阵清香。

    母亲说：“灶火笑，好运到。”让我穿更多更多的柴箬，给贫穷的家里带来好运。于是，差不多一个冬季，我奔波在荒郊野外。吃晚饭时，父亲会把自己的下酒菜夹到我的碗里，母亲在饭后塞给我一个“镬焦团”。可奶奶气得唠叨个没完：“介小年纪要伊穿柴箬，侬做大人会放心的？”因为我家世代单传，奶奶对我这个长孙特别宠爱。母亲不吭声，第二天又照常把我叫醒，让我去穿柴箬。我7岁前度过的秋冬，不知穿了多少柴箬，直到上小学后，才减少到星期天去穿柴箬。

    如今，不知不觉在城里已住了40年，每每看到西风起、落叶飘，不免涌起阵阵惆怅，想起儿时的几多艰辛。静夜中独自默默咀嚼人生，倒也使人心态平和，知足常乐了。